La commode aux tiroirs de couleur

30 juillet 2020

La commode aux tiroirs de couleur

" Enfin, après tant d'années de patience domptée, j'allais savoir pourquoi elle s'emballait tant pour cacher le secret que renfermaient ces neufs tiroirs. Ma grand-mère les nommait ses renferme-mémoire. " A la mort de sa grand-mère chérie, une jeune femme reçoit en héritage une intrigante commode, objet de tous les fantasmes de ses petits-enfants. Le temps d'une nuit, la narratrice va ouvrir ces neuf tiroirs de couleur, et dérouler le fil de la vie de Rita, son Abuela, dévoilant ces nombreux secrets qui ont scellé le destin de plusieurs générations de femmes, entre France et Espagne.

Une jeune femme vient d'hériter de son « Abuela », sa grand-mère décédée, de la fameuse commode aux dix tiroirs aux couleurs de l'arc-en-ciel. Rita, sa grand-mère les surnommait ses renferme-mémoire. Avec ses cousins elle était fascinée par ce qu'ils devaient contenir. Elle détient maintenant les clefs de la commode et donc des non-dits et des secrets de famille. Une commode remplie des vies de quatre générations de femmes,

« L'idée de remplir les tiroirs de cette commode de nos vies m'est venue comme une fulgurance. Dès que je me suis retrouvée face à elle, je me suis autorisée à laisser remonter mes souvenirs. [...] Nos couleurs. Chaudes, franches. Je veux que ces femmes si différentes, si vivantes, si complexes qui composent ton arbre généalogique puissent t'inspirer et t'aider à savoir qui tu es, le fruit de quels voyages et de quelles passions. [...] A ton tour d'y faire de la place pour votre futur. »

Devant cette commode aux tiroirs arc -en -ciel , nous sommes impatients de connaître ce qu'elle peut enfermer comme trésors . Elle y trouvera pêle-mêle des poèmes, une clé , un acte de naissance, des graines, un carnet de recettes , un foulard , une enveloppe : des objets d'apparence insignifiante qui au fil du récit vont se dévoiler comme des témoignages révélateurs de fragments d'existence faite de peines, de joie, de colère et de sentiments d'injustice . L'Abuela Rita est une femme de caractère , éprise de liberté . La fierté de l’abuela est celle de toutes les femmes .Son histoire c'est celle d'un exil de l'Espagne à la France . « Des bêtes curieuses, ces Espagnols de merde, ils sont sales, ils puent. » Chaque épreuve surmontée est un gain et un espoir pour l’avenir.

Ce roman n’est pas autobiographique : Tout est faux, mais écrit l’auteure, “tout est vrai aussi, même si j’ai tout inventé. Rita, c’est à la fois toutes les femmes de ma vie, ma mère, mes grands-mères, mes tantes et forcément moi et toutes les femmes que j’aurais rêvé de connaître."La romancière s’engage ainsi à combattre les silences plaqués sur ses origines.

Elle évoque la question du déracinement et comment tous ces exilés doivent se fondre dans une communauté où ils sont si mal accueillis. Un livre mémoire pour tous les réfugiés et les jeunes générations afin de libérer la parole " Savoir d'où l'on vient pour savoir où l'on va . "

Ce récit m'a d'autant plus touchée que mon beau père a connu l'exil, et les camps .

Marseillette, le 25 mai 2020

Lettre d’une jeune femme à son grand-père André, mort en avril 2020 du covid19

« Quand je pense comme on en avait rêvé de ces adieux…

Tu avais dit : « ça va être dur d’en jeter autant que ta mère avec sa commode ! » J’avais dit : « ma grand-mère ! » Tu avais dit « Moi je ne te laisserai pas d’écrit, je te parlerai, je te raconterai quand je sentirai que ma fin s’approche à pas feutrés de notre vie. Tu pourras me demander ce que tu veux, j’oserai sûrement laisser aller les larmes que j’ai retenues une destinée entière afin de répondre sincèrement à toutes tes questions. Je m’en foutrais, puisque ce sera fini, c’est logique, non ? » Alors cette lettre pour toi papi, elle n’existera qu’une fois, le temps de naître et s’éteindre dans ma bouche, le temps de s’offrir à voix haute et de brûler l’instant suivant, comme tu l’aurais fait. Si on avait eu le choix. Puisque tu voulais finir en griot, c’est logique, non ?

On avait tout imaginé: se saouler dans des sacs de couchages au creux des ruines de Peyrepertuse et que tu ne te réveilles pas, nous enfuir avec Lola et Nina pour voir s’endormir tes jours à Calella, là où maman et papa avaient passés leur lune de miel. Trois jours à 400 km de la maison parce que vous n’aviez pas mieux à leur offrir et ils étaient éblouis tu disais. Quand maman est morte tu disais que c’était insupportable parce que ce n’était pas dans l’ordre des choses. Parce que les choses se déroulent dans l’ordre d’habitude ? La peste en 2020 c’est dans l’ordre des choses ? Tous nos projets pour ta mort ruinés par mon diabète et l’asthme de Nina, c’est dans l’ordre des choses ça, Papi ?

Rien de ce qui ne nous arrive n’entre dans un putain d’ordre des choses. Nina qui ne dort plus parce qu’elle a peur d’entrer à l’école primaire et qu’elle avait encore tellement à te dire, ce n’est pas dans l’ordre des choses. Voir sa fille dans cet état pour quelque chose auquel on ne peut rien c’est encore pire que de se sentir coupable. On n’a rien à rattraper. Tout est trop tard et notre volonté la plus grande ne nous sauvera pas cette fois. C’est trop tard. Comme nos adieux sont passés. Sans nous. Notre seule chance on nous l’a volée. Et l’on n’a personne contre qui hurler, se déverser ou de qui se venger. Nous sommes seules sans toi et sans ennemi à haïr de tout notre être pour changer les idées de notre peine.

Nous t’avons regardé partir sans pouvoir te serrer, sans te dire merci, sans te dire au revoir et sans pouvoir t’entendre. Seules Leonor Carmen et Meritxell étaient près de toi. Nous étions à 30 mètres, Nina et moi. Privées. Punies. Pour l’éternité. Punies d’être à risques et de t’aimer trop pour t’infliger la responsabilité de nous contaminer. Papi, tu méritais mieux que ça. Tu avais réussi à me faire croire que ma persévérance et mon sens de la justice auraient raison de tout. Tu t’es trompé. Je m’en désole immensément. Aussi immensément que je t’aimerai toujours. »

Olivia Ruiz

Posté par Arlettekassiopee à 21:17 - Commentaires […] - Permalien [#]